Uhyret på venteværelset

Et lite uhyre har trengt seg inn på fastlegens venteværelse. Automaten. Den tar gladelig tar imot både kort og kontanter, om man bare skjønner hvordan. I tur og orden skrider folk mot den, taster, trykker, stikker kort inn, napper kort ut og klør seg i hodet.

Jeg var kjepphøy ved første møte. Tenkte at jeg tilhører teknologiens tidsalder, og at det ville gå glatt. Det gjorde det ikke. Automaten kunne trengt en liten legetime selv, der den med akutt omgangssyke spydde ut lapper med ”tidsavbrudd” og ”kortdata ukjent”. Drømmen om det papirløse, e-reseptfylte samfunn svant hen da jeg hadde klemt ut av den en halv rull med kvitteringspapir, påtrykt ymse feilmeldinger.

Felles fiende skaper beste vennskap. Det er fascinerende hvordan et fremmedelement som en nifs, administrerende automat kan heve stemningen på et ellers ganske klamt venteværelse. Jeg merket den nydannede venneforeningens medlidende blikk over ukebladkantene, der jeg sto og tastet fødselsdatoen min for femte gang, før damen som hadde valgt seg plassen ved siden av uhyret grep inn. 75-åringen tok rollen som automatbestyrer. ”Chip’en skal nedover”, sa hun. ”Men det står da chip opp?” svarte jeg. ”Jaja, det står det, men den skal ned”, svarte hun. Aha. Innlysende.

Ved ett av byens legesentre fikk en eldre herremann jackpot for en tid tilbake. Han stappet inn en 200-lapp, og fikk en feilmelding og 200 kronestykker i retur. En tung bør for ham, men gull for resten av venteværelset. Etter automatenes inntog har det utviklet seg et helt nytt samhold. Vi nikker og smiler til hverandre, knegger litt tilfreds over at det er flere som sliter, og iler til med gode råd.

Én fordel er det med automaten på legekontoret jeg slumper innom en sjelden gang i blant, den er av den stillfarne typen. Jeg vet den har brødre som er utstyrt med høyttalere. Jeg vet det finnes venteværelser her i byen hvor ”du har tastet feil” runger non-stop, mens allerede varme pasienter river seg i håret. Kanskje sier de andre ting også? Kanskje kan de si sånt som ”det er ikke dekning på konto”? Eller enda verre: Dobbeltsjekke bakgrunnen for konsultasjonen, med høylytt referering fra journalen?

Hadde Automaten eid skam, burde den i det minste ønsket god bedring.